Gunjur, una ciudad de unas quince mil personas, se encuentra en la costa atlántica del sur de Gambia, el país más pequeño del continente africano. Durante el día, sus playas de arena blanca están llenas de actividad. Los pescadores conducen largas canoas de madera pintadas de colores vibrantes, conocidas como piraguas, hacia la orilla, donde transfieren sus capturas, que aún flotan, a las mujeres que esperan a la orilla del agua.
El pescado se transporta a los mercados al aire libre cercanos en carretillas de metal oxidado o en cestas en equilibrio sobre las cabezas. Los niños pequeños juegan al fútbol mientras los turistas observan desde los sillones. Al caer la noche, el trabajo termina y la playa se llena de hogueras. Hay lecciones de percusión y kora; los hombres con el pecho engrasado luchan en los tradicionales combates de lucha libre.
Camine cinco minutos tierra adentro y encontrará un entorno más tranquilo: una reserva de vida silvestre conocida como Bolong Fenyo. Establecida por la comunidad de Gunjur en 2008, la reserva está destinada a proteger setecientos noventa acres de playa, manglares, humedales, sabanas y una laguna alargada.
La laguna, de media milla de largo y unos pocos cientos de yardas de ancho, ha sido un hábitat exuberante para una notable variedad de aves migratorias, así como delfines jorobados, murciélagos frugívoros, cocodrilos del Nilo y monos callithrix. Una maravilla de la biodiversidad, la reserva ha sido integral para la salud ecológica de la región y, con cientos de observadores de aves y otros turistas que la visitan cada año, también para su salud económica.
Pero en la mañana del 22 de mayo de 2017, la comunidad de Gunjur descubrió que la laguna de Bolong Fenyo se había vuelto de un carmesí nublado durante la noche, salpicada de peces muertos flotantes. “Todo es rojo”, escribió un reportero local, “y todo ser vivo está muerto”. Algunos residentes se preguntaron si la escena apocalíptica era un presagio entregado con sangre. Lo más probable es que la ceriodafnia, o pulgas de agua, hayan enrojecido el agua en respuesta a cambios repentinos en el pH o los niveles de oxígeno. Los lugareños pronto informaron que muchas de las aves ya no anidaban cerca de la laguna.
Algunos residentes llenaron botellas con agua de la laguna y se las llevaron a la única persona del pueblo que pensaron que podría ayudar: Ahmed Manjang. Nacido y criado en Gunjur, Manjang ahora vive en Arabia Saudita, donde trabaja como microbiólogo. Resultó que estaba visitando a su familia extendida y recogió sus propias muestras para analizarlas y las envió a un laboratorio en Alemania. Los resultados fueron alarmantes. El agua contenía el doble de arsénico y cuarenta veces la cantidad de fosfatos y nitratos considerados seguros.
La primavera siguiente, escribió una carta al ministro de Medio Ambiente de Gambia, calificando la muerte de la laguna como “un desastre absoluto”. La contaminación a estos niveles, concluyó Manjang, solo podría tener una fuente: desechos vertidos ilegalmente de una planta procesadora de pescado china llamada Golden Lead, que opera en el borde de la reserva. Las autoridades ambientales de Gambia multaron a la empresa con veinticinco mil dólares, una cantidad que Manjang describió como “insignificante y ofensiva”.
Golden Lead es un puesto de avanzada de una ambiciosa agenda económica y geopolítica china conocida como la Iniciativa de la Franja y la Ruta, que según el gobierno chino está destinada a generar buena voluntad en el extranjero, impulsar la cooperación económica y brindar oportunidades de desarrollo que de otro modo serían inaccesibles para las naciones más pobres.
Toma aérea del pesquero chino en aguas de Gambia. / Cortesía Fabio Nascimento
Como parte de la iniciativa, China se ha convertido en el mayor financista extranjero de desarrollo de infraestructura en África, acaparando el mercado en la mayoría de los proyectos de carreteras, oleoductos, centrales eléctricas y puertos del continente. En 2017, China canceló catorce millones de dólares en deuda de Gambia e invirtió treinta y tres millones para desarrollar la agricultura y la pesca, incluida Golden Lead y otras dos plantas de procesamiento de pescado a lo largo de la costa de Gambia de ochenta kilómetros.
A los residentes de Gunjur se les dijo que Golden Lead traería puestos de trabajo, un mercado de pescado y una carretera recién pavimentada de tres millas a través del corazón de la ciudad.
Golden Lead y las otras fábricas se construyeron rápidamente para satisfacer la creciente demanda mundial de harina de pescado, un lucrativo polvo dorado que se obtiene pulverizando y cocinando pescado. Exportada a los Estados Unidos, Europa y Asia, la harina de pescado se utiliza como un suplemento rico en proteínas en la floreciente industria de la piscicultura o la acuicultura.
África occidental se encuentra entre los productores de harina de pescado de más rápido crecimiento en el mundo: más de cincuenta plantas de procesamiento operan a lo largo de las costas de Mauritania, Senegal, Guinea Bissau y Gambia. El volumen de pescado que consumen es enorme: una sola planta en Gambia ingiere más de siete mil quinientas toneladas de pescado al año, la mayoría de un tipo local de sábalo conocido como bonga, un pez plateado de unos veinticinco centímetros de largo.
Para los pescadores locales de la zona, la mayoría de los cuales arrojan sus redes a mano desde piraguas impulsadas por pequeños motores fuera de borda, el auge de la acuicultura ha transformado sus condiciones de trabajo diarias: cientos de barcos pesqueros extranjeros legales e ilegales, incluidos arrastreros industriales y cerqueros, se entrecruzan las aguas de la costa de Gambia, diezmando las poblaciones de peces de la región y poniendo en peligro los medios de vida locales.
En el mercado de pescado de Tanji en el verano de 2019, Abdul Sisai se paró en una mesa y ofreció a la venta cuatro bagres de aspecto enfermizo. La mesa se llenó de moscas, el aire estaba denso por el humo de los cobertizos de curado cercanos y las gaviotas amenazadoras bombardearon en picado en busca de sobras.
Sisai dijo que el bonga había sido tan abundante hace dos décadas que en algunos mercados se regalaba. Ahora cuesta más de lo que la mayoría de los residentes locales pueden pagar. Complementa sus ingresos vendiendo baratijas cerca de los centros turísticos por las noches.
“Sibijan deben”, dijo Sisai en mandinka, uno de los principales idiomas de Gambia. Los lugareños usan la frase, que se refiere a la sombra de la palmera alta, para describir los efectos de las industrias extractivas de exportación: las ganancias son disfrutadas por personas que están lejos de la fuente: el tronco.
En los últimos años, el precio del bonga ha aumentado exponencialmente, según la Asociación para la Promoción y el Empoderamiento de los Pescadores Marinos, un grupo de investigación y educación con sede en Senegal. La mitad de la población de Gambia vive por debajo del umbral internacional de pobreza y el pescado, principalmente bonga, representa la mitad de las necesidades de proteínas animales del país.
Después de que Golden Lead fuera multado, en 2019, dejó de liberar su efluente tóxico directamente a la laguna. En cambio, instaló una larga tubería de aguas residuales debajo de una playa pública cercana, arrojando desechos directamente al mar. Los nadadores pronto comenzaron a quejarse de erupciones cutáneas, el océano se llenó de algas y miles de peces muertos fueron arrastrados a la orilla, junto con anguilas, rayas, tortugas, delfines e incluso ballenas.
Los residentes quemaban velas aromáticas e incienso para combatir el olor rancio proveniente de las plantas de harina de pescado y los turistas usaban máscaras blancas. El hedor a pescado podrido se pegaba a la ropa, incluso después de repetidos lavados.
Jojo Huang, el director de la planta, ha dicho públicamente que la instalación sigue todas las regulaciones y “no bombea productos químicos al mar”. La planta ha beneficiado a la ciudad, dijo a The Guardian.
En marzo de 2018, unos ciento cincuenta comerciantes locales, jóvenes y pescadores, empuñando palas y picos, se reunieron en la playa para desenterrar la tubería y destruirla. Dos meses después, con la aprobación del gobierno, los trabajadores de Golden Lead instalaron una tubería nueva, esta vez colocando una bandera china a su lado. El gesto tenía connotaciones colonialistas. Un local lo llamó “el nuevo imperialismo”.
Manjang estaba indignado. “¡No tiene sentido!” me dijo, cuando lo visité en Gunjur en el complejo de su familia, una parcela cerrada de tres acres con varias casas sencillas de ladrillos y un jardín de yuca, naranjos y aguacates.
Detrás de las gafas de montura gruesa de Manjang, su mirada es gentil y directa mientras habla con urgencia sobre los peligros que enfrenta el medio ambiente de Gambia. “Los chinos están exportando nuestro pescado bonga para alimentar a sus peces tilapia, que están enviando de regreso a Gambia para vendernos, más caro, pero solo después de que se hayan llenado de hormonas y antibióticos”.
Además de lo absurdo, señaló, es que las tilapias son herbívoros que normalmente comen algas y otras plantas marinas, por lo que deben ser entrenadas para consumir harina de pescado.
Manjang se puso en contacto con ambientalistas y periodistas, junto con legisladores de Gambia, pero el ministro de Comercio de Gambia pronto le advirtió que impulsar el tema solo pondría en peligro la inversión extranjera. El Dr. Bamba Banja, jefe del Ministerio de Pesca y Recursos Hídricos, se mostró despectivo y le dijo a un periodista local que el horrible hedor era solo “el olor a dinero”.
La demanda mundial de productos del mar se ha duplicado desde los años sesenta. Nuestro apetito por el pescado ha superado lo que podemos capturar de forma sostenible: más del ochenta por ciento de las poblaciones de peces silvestres del mundo se han derrumbado o no pueden soportar más pesca. La acuicultura ha surgido como una alternativa: un cambio, como le gusta decir a la industria, de la captura al cultivo.
La industria de la acuicultura, el segmento de más rápido crecimiento de la producción mundial de alimentos, tiene un valor de ciento sesenta mil millones de dólares y representa aproximadamente la mitad del consumo mundial de pescado.
Incluso cuando las ventas minoristas de mariscos en restaurantes y hoteles se han desplomado durante la pandemia, la caída se ha visto compensada en muchos lugares por el aumento de personas que cocinan pescado en casa. Estados Unidos importa el ochenta por ciento de sus productos del mar, la mayoría de los cuales se cultivan. La mayor parte proviene de China, con mucho el mayor productor del mundo, donde los peces se cultivan en grandes estanques sin salida al mar o en corrales en alta mar que abarcan varias millas cuadradas.
La acuicultura ha existido en formas rudimentarias durante siglos y tiene algunos beneficios claros sobre la captura de peces en la naturaleza. Reduce el problema de las capturas incidentales: las miles de toneladas de peces no deseados que son arrastrados cada año por las redes abiertas de los barcos de pesca industrial, solo para asfixiarse y ser arrojados al mar. Y el cultivo de bivalvos (ostras, almejas y mejillones) promete una forma de proteína más barata que la pesca tradicional de especies silvestres.
En India y otras partes de Asia, estas granjas se han convertido en una fuente fundamental de empleo, especialmente para las mujeres. La acuicultura facilita que los mayoristas se aseguren de que sus cadenas de suministro no apoyen indirectamente la pesca ilegal, los delitos ambientales o el trabajo forzoso. También existe la posibilidad de obtener beneficios ambientales: con los protocolos adecuados, la acuicultura utiliza menos agua dulce y tierra cultivable que la mayoría de la agricultura animal.
Los productos del mar cultivados producen una cuarta parte de las emisiones de carbono por libra que produce la carne de res y dos tercios de lo que produce la carne de cerdo.
Aún así, también existen costos ocultos. Cuando millones de peces se apiñan, generan una gran cantidad de desechos. Si están encerrados en piscinas costeras poco profundas, los desechos sólidos se convierten en un lodo espeso en el lecho marino, sofocando todas las plantas y animales. Los niveles de nitrógeno y fósforo aumentan en las aguas circundantes, provocando la proliferación de algas, matando a los peces salvajes y alejando a los turistas. Criado para crecer más rápido y más grande, los peces de piscifactoría a veces escapan de sus recintos y amenazan a las especies autóctonas.
Aun así, está claro que si queremos alimentar a la creciente población humana del planeta, que depende de la proteína animal, tendremos que depender en gran medida de la acuicultura industrial. Los principales grupos ambientalistas han abrazado esta idea.
En un informe de 2019, Nature Conservancy pidió más inversiones en granjas de peces, argumentando que para 2050 la industria debería convertirse en nuestra principal fuente de productos del mar. Muchos conservacionistas dicen que la piscicultura se puede hacer aún más sostenible con una supervisión más estricta, métodos mejorados para el compostaje de residuos y nuevas tecnologías para recircular el agua en piscinas terrestres.
Algunos han presionado para que las granjas de acuicultura se ubiquen más lejos de la costa en aguas más profundas con corrientes más rápidas y diluyentes.
El mayor desafío para la cría de peces es alimentarlos. Los alimentos constituyen aproximadamente el setenta por ciento de los gastos generales de la industria y, hasta ahora, la única fuente de piensos comercialmente viable es la harina de pescado.
Perversamente, las granjas de acuicultura que producen algunos de los mariscos más populares, como la carpa, el salmón o la lubina europea, en realidad consumen más pescado del que envían a los supermercados y restaurantes. Antes de que llegue al mercado, un atún “criado en granjas” puede comer más de quince veces su peso en pescado en libertad que se ha convertido en harina de pescado.
Aproximadamente una cuarta parte de todo el pescado capturado en el mar en todo el mundo termina como harina de pescado, producida por fábricas como las de la costa de Gambia.
Los investigadores han identificado varias alternativas potenciales, incluidas las aguas residuales humanas, las algas marinas, los desechos de la yuca, las larvas de mosca soldado y las proteínas unicelulares producidas por virus y bacterias, pero ninguna se está produciendo a escala asequible. Entonces, por ahora, lo es la harina de pescado.
El resultado es una paradoja preocupante: la industria pesquera aparentemente está tratando de disminuir la tasa de agotamiento de los océanos, pero al cultivar los peces que más comemos, está agotando las existencias de muchos otros peces, los que nunca llegan a los pasillos de Supermercados occidentales.
Gambia exporta gran parte de su harina de pescado a China y Noruega, donde alimenta un suministro abundante y económico de salmón de piscifactoría para el consumo europeo y estadounidense. Mientras tanto, los peces de los que dependen los propios gambianos para sobrevivir están desapareciendo rápidamente.
En septiembre de 2019, los legisladores de Gambia se reunieron en el majestuoso pero descuidado salón de la Asamblea Nacional para una reunión anual, donde James Gómez, ministro de Pesca y Recursos Hídricos del país, insistió en que “las pesquerías de Gambia están prosperando. ”Los barcos y plantas de pesca industrial representan el mayor empleador de gambianos en el país, incluidos cientos de marineros, trabajadores de fábricas, conductores de camiones y reguladores de la industria.
Cuando un legislador le preguntó sobre las críticas a las tres plantas harinas de pescado, incluido su voraz consumo de bonga, Gómez se negó a participar. “Los barcos no están tomando más que una cantidad sostenible”, dijo, y agregó que las aguas de Gambia incluso tienen suficientes peces para sustentar dos plantas más.
En las mejores circunstancias, estimar la salud de la población de peces de una nación es una ciencia turbia. A los investigadores marinos les gusta decir que contar peces es como contar árboles, excepto que son en su mayoría invisibles, debajo de la superficie, y se mueven constantemente.
Ad Corten, un biólogo pesquero holandés, me dijo que la tarea es aún más difícil en un lugar como África Occidental, donde los países carecen de fondos para analizar adecuadamente sus poblaciones. Las únicas evaluaciones confiables de las poblaciones de peces en el área se han centrado en Mauritania, dijo Corten, y muestran una fuerte disminución impulsada por la industria de la harina de pescado.
“Gambia es el peor de todos”, dijo, y señaló que el Ministerio de Pesca apenas rastrea cuántos peces capturan los barcos con licencia, y mucho menos los que no tienen licencia.
A medida que se agotaron las poblaciones de peces, muchas naciones más ricas han aumentado su vigilancia marítima, a menudo intensificando las inspecciones portuarias, imponiendo fuertes multas por infracciones y utilizando satélites para detectar actividades ilícitas en el mar.
También han requerido que los barcos industriales lleven observadores obligatorios e instalen dispositivos de monitoreo a bordo. Pero Gambia, como muchos países más pobres, históricamente ha carecido de la voluntad política, la habilidad técnica y la capacidad financiera para ejercer su autoridad en el extranjero.
Sin embargo, aunque no tiene barcos de la policía propios, Gambia está tratando de proteger mejor sus aguas. En agosto de 2019, me uní a una patrulla secreta que la agencia de pesca estaba llevando a cabo con la ayuda de un grupo internacional de conservación de los océanos llamado Sea Shepherd, que había traído, tan subrepticiamente como pudo, un vehículo de ciento ochenta y cuatro pies. barco llamado Sam Simon a la zona.
Está equipado con capacidad de combustible adicional, para permitir largas patrullas, y un casco de acero doblemente reforzado para chocar contra otros barcos.
En Gambia, las nueve millas de agua más cercanas a la costa se han reservado para los pescadores locales, pero en un día cualquiera decenas de arrastreros extranjeros son visibles desde la playa. La misión de Sea Shepherd era encontrar y abordar a los intrusos u otras embarcaciones involucradas en comportamientos prohibidos, como aleteo de tiburones o pesca con redes de peces juveniles.
En los últimos años, el grupo ha trabajado con gobiernos africanos en Gabón, Liberia, Tanzania, Benin y Namibia para realizar patrullas similares. Algunos expertos en pesca han criticado estas colaboraciones como trucos publicitarios, pero han llevado al arresto de más de cincuenta barcos pesqueros ilegales.
Apenas una docena de funcionarios del gobierno local habían sido informados sobre la misión Sea Shepherd.
Para evitar ser visto por los pescadores, el grupo trajo varias lanchas rápidas pequeñas por la noche y las utilizó para llevar a una docena de oficiales de pesca y de la Armada de Gambia fuertemente armados al Sam Simon. Nos acompañaron en la patrulla dos bruscos contratistas de seguridad privada de Israel, que estaban entrenando a los oficiales de Gambia en procedimientos militares para abordar barcos.
Mientras esperábamos en la cubierta iluminada por la luna, uno de los guardias de Gambia, vestido con un impecable uniforme de camuflaje azul y blanco, me mostró un video musical en su teléfono de uno de los raperos más conocidos de Gambia, ST Brikama Boyo.
Tradujo la letra de una canción, llamada “Fuwareyaa”, que significa “pobreza”: “La gente como nosotros no tiene carne y los chinos nos han quitado el mar en Gunjur y ahora no tenemos pescado”.
Tres horas después de que nos embarcamos, los barcos extranjeros casi habían desaparecido, en lo que parecía ser un vuelo coordinado desde las aguas prohibidas. Al sentir que se había corrido la voz sobre la operación, el capitán del Sam Simon cambió de planes.
En lugar de centrarse en los barcos sin licencia más pequeños cerca de tierra que eran en su mayoría de países africanos vecinos, realizaría inspecciones sorpresa en el mar de los cincuenta y cinco barcos industriales que tenían licencia para estar en aguas de Gambia. Fue un movimiento audaz: los oficiales de la marina abordarían barcos más grandes y bien financiados, muchos de ellos con conexiones políticas en China y Gambia.
Menos de una hora después, nos detuvimos junto al Lu Lao Yuan Yu 010, un arrastrero azul eléctrico de ciento treinta y cuatro pies con rayas de óxido, operado por una compañía china llamada Qingdao Tangfeng Ocean Fishery, una compañía que abastece a todos tres de las plantas de harina de pescado de Gambia.
Un equipo de ocho oficiales gambianos del Sam Simon abordó el barco con AK-47 al hombro. Un oficial estaba tan nervioso que se olvidó del megáfono que le habían asignado. Las gafas de sol de otro oficial cayeron al mar mientras saltaba a la cubierta.
A bordo del Lu Lao Yuan Yu 010 iban siete oficiales chinos y una tripulación de cuatro gambianos y treinta y cinco senegaleses. Los oficiales de la marina de Gambia pronto comenzaron a interrogar al capitán del barco, un hombre bajo llamado Shenzhong Qui que vestía una camisa manchada con tripas de pescado.
Debajo de la cubierta, diez miembros de la tripulación africanos con guantes amarillos y batas manchadas estaban hombro con hombro a cada lado de una cinta transportadora, clasificando bonga, caballa y pescado blanco en sartenes. Cerca de allí, las filas de congeladores del piso al techo apenas estaban frías. Las cucarachas subieron por las paredes y cruzaron el suelo, donde algunos peces habían sido pisados y aplastados.
Hablé con uno de los trabajadores que me dijo que se llamaba Lamin Jarju y acepté alejarme de la línea para hablar. Aunque nadie podía oírnos por encima del ensordecedor ca-thunk, ca-thunk de la cinta transportadora, bajó la voz antes de explicar que el barco había estado pescando dentro de la zona de nueve millas hasta que el capitán recibió una advertencia por radio de los barcos cercanos que un se estaba realizando un esfuerzo policial.
Cuando le pregunté a Jarju por qué estaba dispuesto a revelar la violación del barco, dijo: “Sígueme”. Me llevó dos niveles arriba hasta el techo de la sala de ruedas, donde trabaja el capitán. Me mostró un gran nido de periódicos arrugados, ropa y mantas, donde, dijo, varios miembros de la tripulación habían estado durmiendo durante las últimas semanas, desde que el capitán contrató a más trabajadores de los que el barco podía acomodar. “Nos tratan como perros”, dijo Jarju.
Cuando volví a cubierta, la discusión se estaba intensificando. Un teniente de la Armada de Gambia llamado Modou Jallow había descubierto que el diario de pesca del barco estaba en blanco. Se requiere que todos los capitanes mantengan libros de registro y mantengan diarios detallados que documenten adónde van, cuánto tiempo trabajan, qué equipo usan y qué capturan.
El teniente había emitido una orden de arresto por la infracción y estaba gritando en chino al capitán Qui, que estaba incandescente de rabia. “¡Nadie se queda con eso!” él gritó.
No estaba equivocado. Las infracciones del papeleo son comunes, especialmente en los barcos de pesca que trabajan a lo largo de la costa de África occidental, donde los países no siempre brindan una guía clara sobre sus reglas. Los capitanes de los barcos pesqueros tienden a ver los libros de registro como herramientas de burócratas que buscan sobornos o como garrotes estadísticos de conservacionistas empeñados en cerrar las zonas de pesca.
Pero la falta de registros adecuados hace que sea casi imposible determinar con qué rapidez se están agotando las aguas de Gambia. Los científicos se basan en estudios biológicos, modelos científicos e informes obligatorios de los comerciantes de pescado en la costa para evaluar las poblaciones de peces. Y utilizan los libros de registro para determinar los lugares de pesca, las profundidades, las fechas, las descripciones de los artes y el “esfuerzo de pesca”: la longitud de las redes o líneas en el agua en relación con la cantidad de peces capturados.
Jallow ordenó al capitán de pesca que condujera su barco de regreso a puerto, y la discusión pasó de la cubierta superior a la sala de máquinas, donde el capitán afirmó que necesitaba unas horas para arreglar una tubería, tiempo suficiente, sospechaba la tripulación de Sam Simon. que el Capitán se ponga en contacto con sus jefes en China y les pida que pidan un favor a los funcionarios gambianos de alto nivel. Jallow, sintiendo una táctica dilatoria, golpeó al Capitán en la cara. “¡Lo arreglarás en una hora!” Jallow gritó, agarrando al Capitán por el cuello. “Y te veré hacerlo”. Veinte minutos más tarde, el Lu Lao Yuan Yu 010 se dirigía a la costa.
Durante las siguientes semanas, el Sam Simon inspeccionó catorce barcos extranjeros, la mayoría de ellos chinos y con licencia para pescar en aguas de Gambia, y arrestó a trece de ellos. Bajo arresto, los barcos suelen ser detenidos en el puerto durante varias semanas y multados entre cinco mil y cincuenta mil dólares. Todos los barcos menos uno fueron acusados de carecer de un libro de registro de pesca adecuado, y muchos también fueron multados por condiciones de vida inadecuadas y por violar una ley que estipula que los gambianos deben constituir el veinte por ciento de las tripulaciones de los barcos industriales en aguas nacionales.
En un barco de propiedad china, no había suficientes botas para los marineros, y un trabajador senegalés fue pinchado con un bigote de bagre mientras usaba chanclas. Su pie hinchado, que rezumaba por la herida punzante, parecía una berenjena podrida. En otro barco, ocho trabajadores dormían en un espacio destinado a dos, un compartimento con paredes de acero de cuatro pies de alto directamente encima de la sala de máquinas y peligrosamente caliente. Cuando las olas altas chocaron a bordo, el agua inundó la cabaña improvisada, donde, dijeron los trabajadores, una regleta eléctrica casi los había electrocutado dos veces.
De vuelta en Banjul, una tarde lluviosa busqué a Manneh, el periodista local de Gambia y defensor del medio ambiente. Nos reunimos en el vestíbulo de azulejos blancos del hotel Laico Atlantic, decorado con plantas en macetas falsas y gruesas cortinas amarillas. El Canon de Pachelbel sonaba en un bucle sin fin de fondo, acompañado por el chasquido del agua que goteaba del techo en media docena de cubos. Manneh había regresado recientemente a Gambia después de un año en Chipre, donde había huido después de que su padre y su hermano fueran arrestados por activismo político contra Yahya Jammeh, un autócrata brutal que finalmente fue expulsado del poder en 2017.
Manneh, quien me dijo que esperaba ser presidente algún día, se ofreció a llevarme a la fábrica de Golden Lead.
Al día siguiente, Manneh regresó en un Toyota Corolla que había contratado para el difícil viaje. La mayor parte del camino desde el hotel hasta Golden Lead era de tierra, que las recientes lluvias habían convertido en un traicionero curso de slalom de cráteres profundos y casi intransitables. El viaje fue de unos treinta millas y duró casi dos horas. Entre el estruendo de una bufanda que faltaba, me preparó para la visita. “Cámaras de distancia”, advirtió.
“No digo nada crítico sobre la harina de pescado”. Justo una semana antes de mi llegada, algunos de los mismos pescadores que habían arrancado la tubería de aguas residuales de la planta aparentemente habían cambiado de lado, atacando a un equipo de investigadores europeos que había venido a fotografiar la instalación, arrojándoles piedras y pescado podrido. Aunque se opusieron al dumping y resintieron la exportación de su pescado, algunos lugareños no querían que los medios extranjeros publicitaran los problemas de Gambia.
Finalmente llegamos a la entrada de la planta, a quinientos metros de la playa, detrás de una pared de tres metros de metal corrugado blanco. Un hedor acre, como cáscaras de naranja quemadas y carne podrida, nos asaltó en cuanto salimos del coche.
Entre la fábrica y la playa había un terreno fangoso, salpicado de palmeras y sembrado de basura, donde los pescadores reparaban sus botes en cabañas con techo de paja. La pesca del día estaba en un juego de mesas plegables, donde las mujeres limpiaban, fumaban y secaban para venderla. Una de las mujeres llevaba un hijab empapado por las olas. Cuando le pregunté por la captura, me lanzó una mirada severa e inclinó su canasta hacia mí. Apenas estaba medio lleno. “No podemos competir”, dijo. Señalando la fábrica, agregó: “Todo va allí”.
La planta de Golden Lead consta de varios edificios de hormigón del tamaño de un campo de fútbol y dieciséis silos, donde se almacenaba harina de pescado seca y productos químicos. La harina de pescado es relativamente simple de hacer y el proceso está altamente mecanizado, lo que significa que las plantas del tamaño de Golden Lead solo necesitan alrededor de una docena de hombres en el piso en un momento dado. Las imágenes de video tomadas clandestinamente por un trabajador de harina de pescado dentro de Golden Lead revelan que la planta es cavernosa, polvorienta, calurosa y oscura. Sudando profusamente, varios hombres arrojan montones brillantes de bonga en un embudo de acero. Una cinta transportadora lleva el pescado a una tina, donde un tornillo batidor gigante lo muele hasta convertirlo en una pasta pegajosa, y luego en un horno cilíndrico largo, donde se extrae el aceite de la sustancia pegajosa. La sustancia restante se pulveriza en un polvo fino y se vierte al suelo en el medio del almacén, donde se acumula en un montículo dorado de diez pies de altura. Una vez que el polvo se enfría, los trabajadores lo colocan en sacos de plástico de cincuenta kilogramos apilados del piso al techo. Un contenedor de envío tiene capacidad para cuatrocientas bolsas, y los hombres llenan aproximadamente de veinte a cuarenta contenedores al día.
Cerca de la entrada de Golden Lead, una docena de jóvenes se apresuraron desde la orilla para plantar con cestas en la cabeza, rebosantes de bonga. Cerca, bajo varias palmeras larguiruchas, un pescador de cuarenta y dos años llamado Ebrima Jallow explicó que las mujeres pagan más por una sola canasta, pero Golden Lead compra al por mayor y, a menudo, paga veinte canastas por adelantado, en efectivo. “Las mujeres no pueden hacer eso”, dijo.
A unos cientos de metros de distancia, Dawda Jack Jabang, el propietario de 57 años de Treehouse Lodge, un hotel y restaurante abandonado frente a la playa, se encontraba en un patio lateral mirando las olas rompiendo. “Pasé dos buenos años trabajando en este lugar”, me dijo. “Y de la noche a la mañana, Golden Lead destruyó mi vida”. Las reservas de hoteles se han desplomado y el olor de la planta a veces es tan nocivo que los clientes abandonan el restaurante antes de terminar la comida.
Golden Lead ha perjudicado más que ayudado a la economía local, dijo Jabang. Pero, ¿qué pasa con todos esos jóvenes que llevan sus cestas de pescado a la fábrica? Jabang rechazó la pregunta con desdén: “Este no es el empleo que queremos. Nos están convirtiendo en burros y monos “.
La pandemia de COVID-19 ha puesto de relieve la fragilidad de este panorama laboral, así como su corrupción. En mayo, muchos de los trabajadores migrantes de las tripulaciones de pesca regresaron a casa para celebrar el Eid justo cuando se cerraban las fronteras. Dado que los trabajadores no pudieron regresar a Gambia y se implementaron nuevas medidas de cierre, Golden Lead y otras plantas suspendieron sus operaciones.
O se suponía que debían hacerlo. Manneh obtuvo grabaciones secretas en las que Bamba Banja, del Ministerio de Pesca, hablaba de sobornos a cambio de permitir que las fábricas operaran durante el cierre. En octubre, Banja se tomó una excedencia luego de que una investigación policial descubrió que, entre 2018 y 2020, había aceptado diez mil dólares en sobornos de pescadores y empresas chinas, incluida Golden Lead.
El día que visité Golden Lead, bajé a la extensa playa. Encontré la nueva tubería de aguas residuales de Golden Lead, que tenía aproximadamente 30 centímetros de diámetro, ya oxidada, corroída y apenas visible por encima de los montículos de arena. La bandera china se había ido. Arrodillándome, sentí que un líquido fluía a través de él. En cuestión de minutos, apareció un guardia de Gambia y me ordenó que abandonara la zona.
Al día siguiente me dirigí al único aeropuerto internacional del país, ubicado a una hora de la capital, Banjul, para tomar mi vuelo a casa. Mi equipaje era liviano ahora que había tirado la ropa con olor pútrido de mi viaje a la planta de harina de pescado. En un momento durante el viaje, mientras negociamos bache tras bache, mi taxista expresó su frustración. “Este”, dijo, señalando delante de nosotros, “es el camino que la planta de harina de pescado prometió pavimentar”.
En el aeropuerto, descubrí que mi vuelo se había retrasado por una bandada de buitres y gaviotas que bloqueaban la única pista. Varios años antes, el gobierno de Gambia había construido un vertedero cercano y las aves carroñeras descendieron en masa. Mientras esperaba entre una docena de turistas alemanes y australianos, llamé a Mustapha Manneh. Lo encontré en su casa, en la ciudad de Kartong, a siete millas de Gunjur.
Manneh me dijo que estaba parado en su patio delantero, mirando hacia una carretera llena de basura que conecta la fábrica JXYG, una planta china de harina de pescado, con el puerto más grande de Gambia, en Banjul. En los pocos minutos que habíamos estado hablando, dijo, había visto pasar diez camiones con remolque, levantando espesas nubes de polvo a medida que avanzaban, cada uno transportando un contenedor de transporte de doce metros de largo lleno de harina de pescado. Desde Banjul, esos contenedores partirían hacia Asia, Europa y Estados Unidos.
“Todos los días”, dijo Manneh, “es más”.
Este artículo fue compartido como parte del World News Day 2021, una campaña global que destaca el papel fundamental del periodismo basado en hechos a la hora de proveer noticias e información fiables al servicio de la humanidad.
